Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, найдя хоть каплю внимания, начинает свой рассказ. Его история — о Нине, той самой, единственной. Она была не просто студенткой, а воплощением эпохи: комсомолка с горящими глазами, спортивная, умная и невероятно красивая. Шурик описывает её так, будто она сошла с плаката о светлом будущем, но при этом была живой, весёлой и совершенно недосягаемой. Их встреча, по его словам, была подобна вспышке — яркой, ослепительной и навсегда изменившей его жизнь.
Однако в этой, казалось бы, идеальной истории кроется загадка. Шурик с упоением говорит о нескольких свиданиях, совместных походах в библиотеку и даже о первом поцелуе у памятника. Но почему тогда он один, на этой скамейке, а не с ней? Почему он рассказывает об этом незнакомцам, а не самой Нине? Постепенно проступают тревожные детали: то ли Нина внезапно исчезла, то ли её вовсе не существовало в том виде, в каком он её описал. А может, вся эта страсть жила только в его воображении? Интрига нарастает: что же на самом деле связывало Шурика и эту идеальную незнакомку, и почему его повествование звучит одновременно как признание в любви и как крик о помощи?