Дэвис, узнав о смерти жены, не ощущает привычной скорби. Вместо этого он пытается купить шоколадные конфеты в торговом автомате, но пачка застревает. Это незначительное событие становится отправной точкой: Дэвис начинает писать длинные, исповедальные письма в компанию по обслуживанию автоматов, пытаясь на бумаге понять свои холодные чувства и разобрать годы сложных отношений с погибшей супругой.
Его письма не остаются без ответа — на них откликается Карен, менеджер фирмы. Параллельно в Дэвисе зреет странная, неукротимая потребность в тотальном разрушении: он чувствует, что должен разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и буквально развалить собственный дом. Эта внутренняя буря и хрупкая переписка с незнакомкой становятся для него единственным способом столкнуться с реальностью.
