Воронеж, начало нулевых. В трёхкомнатной квартире живёт 35-летняя Даша — заводская химичка с острым языком и взрывным характером. Её жизнь могла бы стать сюжетом для сериала: только начали налаживаться романтические отношения с начальником завода Романом, как на пороге объявился бывший муж Дима, клянущийся, что исправился и хочет вернуть семью — Дашу и их дочь-подростка Таню. А тут ещё и младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми, спасаясь от пожара в деревне, втискиваются в и без того тесное пространство. Вместе с родителями двух сестёр под одной крышей оказывается девять человек, и тишина в этих стенах — понятие из прошлого.
Основной конфликт разгорается не только на квадратных метрах, где каждый борется за личное пространство. Даша разрывается между новыми чувствами к Роману и давлением со стороны Димы, который всеми силами пытается вновь стать частью семьи. Таня, наблюдающая за ухаживаниями отца, запутана и зла на мать. А Лена с Серёгой, потерявшие дом, отчаянно ищут своё место в этой шумной коммуналке, где даже поход в туалет требует дипломатических переговоров. В этой тесноте старые обиды всплывают на поверхность, а новые чувства проверяются на прочность каждым прожитым днём.